在步行街这个大号男寝,发帖人会觉得“我好惨”,读帖人也觉得“他好惨”。被领导刁难即将失业、被家人嫌弃、被查出癌症末期……最近热播的电视剧《我是余欢水》,刻画了一位近年最惨的男主角。而对于虎扑直男们来说,最能get到的惨点是主角被绿了。这部剧开播不久,虎扑上就出现了名为《余欢水,你以为是电视剧,其实都是生活》的帖子。一名虎扑JR(JR,虎扑用户的自称,理解成家人或贱人)用细密幽怨的笔法,表达了自己对余欢水被绿的共情,阅读量超过85万。图片来源:虎扑步行街
在现实生活中,被出轨让人难堪且难以启齿,但在名为“步行街”的虎扑子论坛上,总有人在分享自己被绿的故事。而这些“绿色文学”的控诉主角,往往是男性。由于“绿化一条街”工程贯彻得太厉害,绿色逐渐成了步行街的主色调,孙燕姿的《绿光》也顺理成章地成了街歌。在本文中,我们选取了虎扑步行街上所有标题含“被绿”的帖子作为样本,想看看虎扑的“绿色文学”是怎么来的?虎扑用户分享了哪些故事?更进一步,我们想知道,究竟是什么力量让“死要面子”的直男放下了包袱和戒心,愿意在一个体育APP上掏心掏肺地说出自己被绿的故事?那年夏天,步行街有一条帖子火了,讲了一个楼主女朋友去了青海,有一天通完话后女朋友电话没挂,楼主忍辱负重偷听了40分钟,最终发现自己被绿的故事。“我一晚上失眠,心情沉痛。我爱的第一个人不是她,但她是我的第一次恋爱经历,给她打了一整晚的电话,她关机了。我该如何面对。” “突变是以闪电和雷鸣的方式入侵的,像一颗子弹撞到胸口上炸开,爆炸带来的瞬间的压力从心脏传到每一根毛细血管……没有任何力量可以挽留住心,它只向无底深渊的黑暗更深处下坠。”
这条爆红的帖子埋下了一颗种子,让绿色以一种极具文学性的方式在虎扑生根发芽。
遗憾的是,由于虎扑在发展历史中经历过一次整体数据迁移,包括上述《女友出轨》在内的部分回帖被删除、隐藏。在这里,我们只能从792条现存的“被绿”帖子中(截至4月13日),窥视虎扑绿色文学的真正奥义。2019年,虎扑有566条“被绿”的帖子发布,相当于平均每天都有1.6位虎扑JR被绿。从帖子的标题和内容里,我们可以明显感受到直男们的无助。在所有帖子的标题中,提及度最高的是“女朋友”,也就是感情生活里最大的痛苦来源。被绿之后,JR发帖的目的也很明确,就是求助。在众多帖子中,可以看到“老哥”“怎么办”“请问”“分析”等词语,画风差不多就是《被女朋友绿了,我该咋办》《本人被绿,首次发帖求助家人》《我好像被绿了?各位老哥进来帮我分析下》……在“被绿”帖名中高频出现的还有一个词是“轮到”,放在帖子的标题里,那就是“终于轮到我了”。这种让人心疼的情况时常出现:原本只是一个在街上围观的路人,时常给被绿的兄弟们送上安慰或调侃,万万没想到自己就是下一个“被绿”的主角。虎扑JRs都分享了哪些情感故事?
而从更大体量的发帖内容中,我们可以看到被绿故事的情节走向。虎扑“被绿”帖的行文中,楼主们提到最多的词就是“分手”,在近800条帖子中一共出现了414次。有的是发现被绿之后提出分手,还有的是莫名被分手后才发现原来被绿了。当然,很多发帖是在向路人询问“到底要不要分手”,“当然是选择原谅她啊”这种梗也常常会出现在这种帖子下。发帖内容中还暴露出大家被绿的原因。从发帖内容的词频来看,遭遇背叛的JR们多次提到了“工作”“异地”“感情”等关键词。可见,如何在异地恋、工作繁忙的情况下维系好自己的感情,是现代人维护亲密关系的一大难题。 此外,“微信”“打电话”“聊天记录”等关键词还表明,现代化社会中,纸更加包不住火了。微信和通话记录把出轨痕迹记录得清清楚楚,这也是大家发现自己被绿的主要途径。在一群人因为遭遇背叛而选择分手时,部分楼主的处境更加糟糕,因为他们面对的可能是破碎的婚姻。在所有帖子中,“离婚”被提到了98次。而最近上线的“虎扑步行街绿光馆”,从官方的角度选出了绿色文学历史10大名帖。我们发现,这些帖子不仅集合了被绿的各种经典情节,还汇聚了各类文学性操作。在这份虎扑官方提供的名单当中,不仅有我们上述提到的艺术文学代表作品《女友出轨》,还有写实文学集大成者《这高铁也太晃了》。高铁太晃神帖讲了这样一个故事,2016年,还在上大二的楼主陪女朋友去别的城市见高中同学,没想到女友和前男友旧情复燃,一夜未回。楼主在火车上得知这个消息后,仍然不死心地向女友抛出问题。尽管他知道事情已经无法挽回,但也许一个坚定的“没有,你想多了”就能够挽回这段感情。但女友的回复是数个“对不起”,故事的结果我们也能猜到。本文的最精髓之处也就在于文章的最后一句——“我感到天旋地转,XX,这高铁也太晃了。”如果这是一篇阅读理解,结尾一句“这高铁也太晃了”绝对值得一道压轴高分大题。而另一个高人气名帖《千里去见,在门口听到男声》中,楼主在短短65个字内,将被绿的前因后果和情绪变化讲得明明白白,人物、情节和环境描写都十分生动饱满。而在故事情节上,千里去见、转身下楼、绿皮车等元素堆在一起,更是形成了强烈的冲突感。“异地。小事吵架,几日不联系。千里去见。门口,调情男声传入耳。转身下楼,发消息,我来了,有人。回,分手吧。天空一朵云,豆大的雨滴,不大,却砸的疼。订车票,哦,是辆绿皮车。
在虎扑这个并不算大众的社区里,这10条经典被绿帖收割了1808万流量,回复数也高达2万。
从这些回复中,我们大致能理解虎扑绿色文化如此盛行的原因。JRs为什么要在虎扑搞绿色?
要搞清楚直男为什么喜欢在虎扑分享被绿的故事之前,我们得先明白,这其实是一条因好奇而进入、因共情被吸引,最终因为认同而发帖的完整闭环。
就如同我们在文首提到的那样,直男总是容易因为有人被绿而心生同情。而当一个社区因《女友出轨》这样的绿色文学出名时,自然会有人怀揣好奇心前来打卡。在这个前提下,现象级的热帖正在不断地吸引新的读者。而当读者进入这个闭环时,他们会发现这个小世界里不仅帖子动人,评论区里也人才辈出。我们发现,绿色文学帖子下的评论大致可以分为“文学赏评类”“围观类”和“出主意类”。以10大名帖中的高赞评论为例,被赞数最高的回帖来自于《千里去见,在门口听到男声》。像做语文阅读般品味了《千里去见,在门口听到男声》的文学性之后,下面这条评论获得了超过1.1万个点亮(赞在虎扑被称作“点亮”)。“绿皮车的绿字贯穿全文,实乃点睛之笔。运用了借喻的修辞手法,表达了作者的悲愤之情,可谓寓情于景,情景交融。”
这种“文学赏评类”的高赞回复还有:
“女友出轨,造就文学巨匠” “百度搜过了 第二段乃楼主原创 膜拜” “我发现一件事情,凡是被绿的兄弟,文采都(口吐芬芳)太好,写的让我身临其境,我只能说句佩服!” “我为你语文老师鼓掌!应该来说楼主具有高考作文满分水准,期待楼主的续集!步行街因你而精彩~”
还有很多回复在认真的出主意。“楼主,以后家里的东西尽量不要吃了”“真不能问,没证据就没理”等回复,都获得了数千JR的认可。
剩下的就是“围观类”。这群人就像是陪着你在马路这头看着对面打架,还时不时点评几句的路人。以来自于《敲门11分钟媳妇才开门》的评论“女儿两岁,话都说不清楚”为例,当路人想让楼主询问女儿是否发现异样时,一位JR这样作答。“天涯何处无芳草马儿偏往头上跑”“破旧小区,照片里后面都是学校,完全没有风景可言”“总结:楼主被绿了”等等回复,都是来自围观群众的路过留言。但不管是吃瓜围观的群众、野生文学赏析大师还是帮忙出主意的好心人,他们与楼主组成的全新环境会让刚入坑的萌新发现一个神奇的未知世界。但为什么会有JR从绿色文学爱好者转变成作者,在虎扑分享自己被绿的故事?我们需要通过“共情”和“群体认同”这两个心理学和社会学概念来理解这个现象。虎扑创立时是个纯粹的体育网站,男性向的定位直接定下了用户群体的基调——直男。于此,互联网上无处安身的直男用户找到了一处精神家园,其重要程度不亚于天涯、猫扑之于初代网民。随着虎扑不断扩张,大家讨论的内容从篮球到足球再到泛体育,再之后就自然出现了诸如游戏、汽车等男性向的话题——当然,还有情感问题。“戴绿帽”是情感问题中,严重挫伤男性尊严的行为之一,能戳到绝大多数直男的痛点。“被绿”的故事常常刺痛了男性的“骑士精神”,天生就具有比较强的冲击力,所以《了不起的盖茨比》等文学作品上也通常借助出轨加强作品的冲突感。由于能够出现在大部分人眼前的绿色文学帖的刻画程度通常较高,所以一种被称作“共情”的情绪会让读者快速地感觉到楼主所遭遇的痛苦。如果你无法理解这种共情,你也可以将其类比作看到贫困地区儿童无法念书时为他们捐款时的冲动。在步行街这个大号男寝,发帖人会觉得“我好惨”,读帖人也觉得“他好惨”。这种情绪默默地会让整个社区的人发觉“我们都是一种人”。于是,步行街上的直男会对虎扑这个社区拥有相当高的认同感,他们信任这个社区以及其他参与者。在社会学者看来,群体认同度的高低对集群行为有直接的动员作用。所以虎扑用户的高群体认同度就会让JR在真的遭遇背叛时,与其他人一样在这里发帖、求助。