每月一书｜你当像鸟飞往你的山
2020年4月
带上一份安静淡雅，探寻世间美妙之物。
这是一个惊人的故事，我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。
它不是一本励志书，也没有可口的鸡汤。
它是一本自传，是一个女孩对自己成长过程的回忆与思考，是与原生家庭的剥离，更是自我的重新塑造，以及引出的关于教育的意义的思考。
它的动人之处在于，女孩经历了原生家庭给与的苦难，通过教育最终剥离了原生家庭，进行自我创造，她鼓起勇气去打开了生命的无限可能。同时，她并不认为给她无尽苦难的家庭一文不值而毫不留情地将之抛弃，她原谅和接纳父母的不完美。
在“原生家庭”这个议题上，她提供了一份勇敢的答案，值得我们每个或多或少有些怨恨“父母皆祸害”，又不知道怎么“化害为爱”的人，去借鉴和体会。它让我们反思教育的意义，接受教育，但不要让教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使我们的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。我们应该多听，少说。我们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于我们的想法。
每个原生家庭都会给孩子两样东西，一是常识，它是我们对这个世界最基本的认识，二是亲情，它是我们和这个世界联系起来的最基本的纽带。有些原生家庭给与孩子的这两样东西是礼物和成全，然而有些原生家庭给与的却是刺痛和束缚。那些刺痛和束缚，有些人背负了一辈子，有些人则用了很长的时间去痛苦的挣脱和和解。
塔拉属于后者。
塔拉的家在闭塞的大山中，家里有7个兄弟姐妹，他们家并不贫穷，然而孩子都在家里出生，没有办出生证明，不上学，生病受伤了也不可以去医院，用自己制作的草药涂抹并等待自愈……
父亲经营一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。从小她就在父亲的废料场帮忙干活，或是跟随母亲制作酊剂和精油。他们与世隔绝，相信世界末日终将到来，每天都在囤积物资，做生存准备。
父母给每个孩子设定的未来明确而清晰，男孩接替父亲的工作：开挂车，做焊接，拆废料。女孩接替母亲的工作：承担全部家务，研究草药，成为助产士，生儿育女。
“十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。”
她本可以忍受黑暗，如果她未曾见过光明。
幸运的是，塔拉见过光明。
随着塔拉步入青春期，父辈主张的不容置疑的声音开始在她心中动摇。父亲不顾她的安危，一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀；一个哥哥屡屡出现暴力倾向，把她的头按进马桶，掐住她的脖子叫她妓女；母亲无视她所受的委屈而选择沉默……
家的形象变了。家庭所谓的忠诚信条，成了围困她的牢笼。
她的另一个哥哥通过自学离家上了大学，为她播下一颗好奇的种子：家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界？当她拆下散热器上的铜，将第五百块钢扔进分类箱时，属于她自己的声音渐渐苏醒：离开家，去上学。
在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。几个月的努力之后，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。十七岁，她才第一次走进真正的课堂。
然而，大学是全然陌生的世界。原生家庭的价值观一次次受到挑战，她感觉自己和世界格格不入。
她不知道论文为何物，不明白教科书是用来读的，错认欧洲是一个国家，甚至不认识“大屠杀”这个词，以为犹太人被杀害不过五六个人的规模……她没有朋友，与室友相处艰难。她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理，因为她就是被这样教育长大的：洁净是虚伪，污垢才是诚实。
“我不认识这个单词，”我说，“请问它是什么意思？”
教授抿紧了嘴唇。“谢谢你提了那样一个问题。”说完，他接着讲课。
这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是个怪胎。我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。
摆脱无知是一条艰辛的路，塔拉凭借毅力和信念，从不及格生成为全优生。她获得去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学访学者，最后获得了剑桥大学博士学位。
然而代价是被视为家庭的背叛者，与父母决裂。分离之痛让她一度发疯，整夜梦魇尖叫，光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。
教育究竟意味着什么？该如何追逐自我？自我意愿与家庭责任之间要怎样平衡？……通过写下自己的故事，塔拉找到了一种答案。
借着回忆，塔拉反思了为什么父亲会那么奇怪。她总结出两个原因，是因为信仰摩门教，这种信仰里本身就有一些偏执和极端的观念，不过她觉得更重要的原因是父亲得了躁郁症，放大了他脑海中那些极端偏执的想法。
她依然爱着她的家人，依然在想办法与家人和解。同样，她的家人也爱着她。
你发觉最让人心碎的，正是那些爱的痕迹：父亲为她的唱歌天赋由衷自豪，总是那个坐在剧院第一排最忠实的观众；她去英国上学，父亲首先想到世界末日来了，无法驱车接大洋彼岸的她回家。她带走全部的日记，暗示接下来的离别，父亲给了她一个拥抱，说：
“我爱你，你知道吗？”
“知道，”我说，“那从来不是个问题。”
这是我跟父亲说的最后一句话。
家庭是我们心中一块难以厘清是非对错的所在，有时它给你温暖，有时它令你刺痛。尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。塔拉在节目上说：
“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”
爱的方式也许有缺陷，造成许多伤痛，但塔拉说：
“我已不再是父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了我的父亲。”
读这本书，你也许会回望过去，一边感慨着为人父母不需要考试是多么可怕，一方面又感慨可怜天下父母心他们在以一种笨拙的方式爱着我们。
“孩子最初爱他们父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母。”
塔拉最终与自我和解，或者说，重新理解爱与尊重的方式是如此独到。
我想每个读到结尾的人都会惊讶她是以这样的高度处理苦难的，这个方式，与简单的书本教育无关，也与反差生活带来的光环无关。
读读看，因为，你或许也是一只鸟，正在找寻你当飞往的山。
