莫言：我与马尔克斯“搏斗”了20年

莫言毫不掩饰对马尔克斯的迷恋：“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”

向来眼高于顶的余华，在谈到马尔克斯时也难掩倾心：“马尔克斯是了不起的作家，我对他除了崇敬，没有别的。”

八十年代的中国，曾出现作家群体一致学习、效仿马尔克斯的风潮。现已东成西就的一线名家，多少都曾受过马尔克斯式笔法的恩惠。

“我搏斗了20年，终于可以离开他了，但我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”多年后，早已名满天下的莫言回忆马氏对自己难以回避的巨大影响，仍是心有戚戚。

不止作家圈，在权威机构榜单“20年来对中国影响最大的100本书”、“近20年来对中国社会有重要影响的20本书”中，马尔克斯最负盛名的《百年孤独》，都鲜明在列。

怪诞与现实、爱情与死亡、炎热的马孔多、童年凶宅、酒馆和妓院……在马尔克斯不动声色的讲述之下，一个风景诱人的拉美世界迅速占据了世界文学的重要版图。这也为他赢得了不同母语国家中最有审美力、感悟力的一批读者。

“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎”

从小说文本进入，探索马尔克斯的生活观、爱情观，是另一件令人着迷的事。

《霍乱时期的爱情》，这部有着“我们时代的爱情大全”之称的好小说，也是一本马尔克斯个人心路和爱情故事的解密簿。

这本“充满哭泣、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的爱情教科书”，让作者的私人形象变得无比立体。

马尔克斯与妻子梅赛德斯

他谈生活方式：

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候吃饭，爱的时候不必撒谎。

他说回忆的秘密：

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

他还教人辨认爱情：

世俗的好处——安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

对于女性，他怀有敬畏和依赖：

我总觉得，我生命中总有一个女人，亲手将我从现实的黑暗里解救出来，因为女人比男人更懂得黑夜，在幽暗中，女人的方向感会更敏感准确。

“忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”，他在小说中穷尽了爱情的可能性。

疫情终将过去，但马氏这本《霍乱时期的爱情》（又名《爱在瘟疫蔓延时》），仍是最值得一看的“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

“它在问世之前，就已经被我超越了”

记者问马尔克斯：有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。对此你怎么看？

马尔克斯答：它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。

“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人”，这位风趣的作者说道。

“这只鸡不会输。”

“可是如果输了呢？”

“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。

妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。”

这是关于“尊严”和“等待”的故事。渗透了马尔克斯个人经历与家族记忆的痕迹。他曾说：“要是没有三年穷愁潦倒的生活，我可能当不了作家。”

拉美民族的血性和精魂，通过这部伟大的小说、上校和斗鸡，又一次将读者击中，为《百年孤独》的宏大序曲酝酿情绪。

2002年，75岁的马尔克斯出版了他的自传《活着为了讲述》。在全书开篇，他揭示道：

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”能定义我们人生的，也从来不是眼下的琐碎庸常，而是可供你回味的经历、片段，和情感激荡的心灵体验。

像列奥·施特劳斯的观点那样，“读经典，是为了摆脱心智的平庸和不自由。经典阅读，是人的解放，它把人从庸俗当中拯救出来。按照希腊人的说法，庸俗，就是缺乏对美好事物的经历。”

“把人从庸俗当中拯救出来”，使其拥有“对美好事物的经历”，这恰是马尔克斯作品带给世人的价值。

今年是马尔克斯诞辰94周年。为了怀念这位辰星般的“大师心中的大师”，让更多读者有机会亲近这批百读不厌的顶尖之作，即日起成为三联中读VIP，我们就赠送你马尔克斯中篇小说集一套。装帧典雅，品质高贵，收藏或赠友，皆是佳选。

中篇小说全集内含

在未来一整年，愿这张三联中读VIP和马尔克斯小说全集，能令你不被空间所限，自由驰骋于无穷大无穷远的文学和兴趣之疆。

我们这个时代的人爱说“身体和灵魂，总要有一个在路上”，如果暂时无法远行，让身体在路上，那就先启动灵魂吧。比起花费不菲的旅行，它或许更能让你收获精神上的妙趣，与智性的满足。

识别图中二维码，可了解详情

三联中读知识年卡，

将为你呈上哪些优质内容？

1）海量人文好课，免费畅听 

一座价值20875元的线上人文大学：

从历史、艺术、文学，到哲学、社会学、经济学，30+场人文盛宴，200+个兴趣入门，600+回观点碰撞。十二大领域，超过六万分钟的优质音频节目为你打磨呈上。

会员热听榜

200+位国内外顶级学者亲自讲授，著名历史学家许倬云、北大中文系教授李零、著名考古学家樊锦诗等大牛，都在三联为你开讲。

2）海量有声书+好书解读，免费畅听  

一座价值20000元的线上人文图书馆：

三联资深编辑、主笔坐镇，精选700+部优质有声书，呈上900+部好书解读。让最懂书的人帮你深挖书中精髓。

每周1套主题书单，还配有编辑精讲，每天10分钟，解锁一个新认知。

3）20+位三联人开设的专题频道，免费畅听

在“听周刊主编说”，听当期的发稿主编提纲挈领，让你不错过每个别有深意的伏笔。

在“三联记者现场手记”，听记者对报道进行解读、发散，帮读者深入了解每篇文章背后的事态背景、创作密码。

此外，你还能听到“老九论财经”、“曾焱·跟着艺术去旅行”、“黑麦·霞光里回声”、“小贝·听外刊”，等等，三联人在中读独家开设的、不同类型的专题频道。

这些，是足以让每位三联粉雀跃的额外福利！

以上总价值超过30000元的三联中读全年知识大礼包

现在平均每天只需1元

即可一站式制定你的“全年求知计划”

现在加入，还可免费获得马尔克斯小说集一套

马尔克斯说

“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了”

“我对生活一往情深”

就让文学和热爱护佑你的每个日子

一路精神葱茏、情感温润

识别下图二维码，可了解详情