马尔克斯、海明威、纳博科夫……大作家的“荒唐话”与“骂骂咧咧”
如果有一个地方，能让那些伟大的作家们尽情展示自恋，并对他的同行“骂骂咧咧”；能真诚地表达观点，乃至对某位德高望重、已被封神的前辈“大放厥词”；还能坦然地披露自己的怪癖，以及在文学创作中那些脆弱与狂喜的时刻——
它只能是《巴黎评论》。
《巴黎评论》（Paris Review），这本美国著名的文学杂志，创刊近70年来一直被视作全世界文学爱好者的精神归属地。其中“作家访谈”这一版面，更是成了人气超高、持续走红的“明星”栏目。文学发烧友们一期不落地追看、讨论，从中或得到宝贵的启发，或收获“高阶文青”专属的谈资。
它有时令你捧腹：
《巴黎评论》：对想当作家的人来说，你认为最好的智力训练是什么？
海明威：我说，他应该出去上吊，因为他发现要写好真是无法想象地困难。此后他应该毫不留情地删节，在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。
海明威在营地写作
有时引你深思：
《巴黎评论》：那就是你所说的“文学青年”的模式？
亨利·米勒：对，那是过时的、无用的东西，你得甩掉那层皮。文学青年必须被干掉。很自然地，你并不想杀掉身体里的他，对想当作家的你来说，他可是非常重要的帮手，而且可以肯定的是，每个艺术家都会对技术入迷。但，你要记住，是“你”在写东西，不是他。我后来发现一点，天底下最厉害的技巧，就是根本没有技巧。我从来没觉得自己必须牢牢掌握一套特别的写作手法。我努力保持开放和灵活，随时准备让风带走我，让思绪带走我。那就是我的状态、我的技巧。你非要说的话，就是一定要既灵活又警惕，只要当时觉得是好的，就去弄。
亨利·米勒
更有时，作家那独有的诗性的想象、迷雾般的叙事，也会让你恍惚，神往不已：
《巴黎评论》：有没有一幅特别的世界画面是你想描绘的？对你来说过去始终就在眼前，即便是在一部关于“未来”的小说中，比如《左侧的勋带》。你是一个“怀旧者”吗？你想生活在哪个时代？
纳博科夫：我想生活在拥有无声飞机和优雅的航空车的未来，银色的天空万里无云，一个遍布全世界的地下公路体系，卡车只许在地下行驶，就像摩洛克斯族人一样。至于过去，我不介意从各个不同的时空角落找回一些失落已久的享受，比如灯笼裤和又长又深的浴缸。
纳博科夫
1953年至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，迄今已达300篇以上，囊括了20世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。
你能想象吗，在一个午后或黄昏，记者踩着嘎吱作响的地板，造访作家那灯光晦暗的书房。双方坐定，摁下录音键，交谈便徐徐开始了。
《巴黎评论》或毒舌或体察入微的记者们，毫不客气地写下了对这些伟大作家的“印象”：
古稀之年的亨利·米勒，准确地说，看起来像刚吞下一只金丝雀的和尚。
80多岁的米勒与20多岁的小情人布兰达•维纳斯
博尔赫斯时而表现出一种隐约可见的好奇，时而又流露出一种胆怯的、几乎是可怜的怀疑。
博尔赫斯
厄普代克很会说话，但很明显，他并不想通过谈话让别人进入他的内心。因此，这次访谈的最后阶段是由他修改自己的口头回答，然后成文。结果自然是一篇虚假的访谈，但同时也是一件艺术品，这正契合了作者的信仰：只有艺术才能追溯经验中的微妙之处。
约翰·厄普代克
当我带着朝圣与猎奇之心阅读它——
这些文坛秘辛、写作圣经，这世界最伟大作家们的内心世界，坦诚与矫饰，天真与怪癖，如千万颗钻石同时升空，光华无尽。
贡布里希曾在《艺术的故事》里说：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”同理，最美妙的也许不是文学本身，而是那些伟大的作家们，和那些文字背后鲜活的情绪。
或者可以这样说，伟大的文学只是一个通道，为的是将你引向那些丰饶的灵魂。如果你渴望深入文学世界的纵深处，“作家访谈”无疑是那个“最短”的通道。
暑热漫漫，最是宅家翻书的好时节。这一次，我们打算为开通/续费「三联中读知识年卡」的朋友们免费送上这套重磅开卡礼：《巴黎评论》（套装共6册）。
93位世界顶级作家，900+种激动人心的观点，海量文学的经验、写作的秘密、困惑的时刻……
全套《巴黎评论·作家访谈》1-5册+《巴黎评论·女性作家访谈》1册，豆瓣高分8.6，价值356元。现在开通/续费「三联中读知识年卡」，可免费获赠此套书。为你省下近400元。
▼扫描下图二维码，了解此套赠书
（请直接长按上图，即可弹出“识别图中二维码”选项；
若无法正常弹出，请点击文章底部“阅读原文”了解商品详情）
为什么要送你这套《巴黎评论》？
豆瓣高分8.6
它是灵光闪闪的“大师语录集”
当这些伟大的作家们放松地谈论起各自的文学观念、创作心得，以及内心的跋涉、文坛的八卦，还有那些少有人知的秘闻，我仿佛看见海上缓缓升起一轮满月，此时万籁皆静，海面波光粼粼。
写出了《百年孤独》的马尔克斯，怎样看待这部令自己名声大噪的小说？他为什么要说“文学就像是木工活”？他如何从祖母讲故事的表情中，悟出了那种最恰切的叙事的调子，并将其用于《百年孤独》且大获成功？
马尔克斯与妻子梅赛德斯
马尔克斯：那是一种新闻的把戏，你同样可以用在文学上面。举个例子。如果你说有一群大象在天上飞，人们是不会相信你的；但如果你说有四百二十五头大象在天上飞，人们大概会相信你。《百年孤独》满是那一类东西。
《洛丽塔》的缔造者纳博科夫，如何界定文学与生活中的“庸俗”？他为何曾打算将《洛丽塔》的前面几章扔进垃圾焚化炉里？作为后辈，纳博科夫何以对“意识流”的祖师乔伊斯充满不屑，乃至出言不逊？
纳博科夫
纳博科夫：我讨厌《芬尼根守灵》，华丽的词汇组织如癌细胞般生长，饶是如此，却也不能拯救那个快活得可怕的民间传说，还有那个简单的、太简单的寓言。
它是妙趣横生的“文坛八卦录”
大作家们的小怪癖，以及那些好玩的仪式感、立场鲜明的好恶，实在可爱到我了！
《在路上》的作者，美国“垮掉的一代”代表人物凯鲁亚克，坚持每天在厕所做九个倒立：
杰克·凯鲁亚克
《巴黎评论》：你开始工作的时候，有什么仪式和迷信吗？
凯鲁亚克：我曾经有过一个仪式：点燃一支蜡烛，在蜡烛光下写作，完成后准备就寝时再将蜡烛熄灭……或者在开始写作之前跪下来祈祷（我是从一个描写乔治·弗里德里希·亨德尔的法国电影里学到这个的）……可是我现在纯粹讨厌写作。我的迷信？我现在开始怀疑满月。另外，我偏爱数字九，虽然人家告诉我，我这种双鱼座的，应该认准数字七才对；不过我坚持每天做九个倒立，就是，我大头朝下倒立在厕所里，在一只拖鞋上，然后用脚趾碰地板，碰九次，一边还保持着平衡。顺便提一句，这可比瑜伽厉害，这可是体育壮举。
博尔赫斯，这位擅长构建“叙事迷宫”的老猎手，很是瞧不上莎士比亚。他刻薄道：“莎士比亚相当地夸大其辞”。
博尔赫斯
《巴黎评论》：从这个意义上来讲，这也是法国人讨厌莎士比亚的原因吧；因为他夸大其辞。
博尔赫斯：他就是相当地夸大其辞。我记得看过一部电影——那已经有些天数了，影片也不是很精彩——叫做《亲爱的》。那里面引用了莎士比亚的几行诗句。那些诗句被引用时总要好一些[比在原作中好一些]，因为他是在[以这些诗行]定义和指称英国；他把英国称作，比如说“这另一个伊甸，一半的天堂……这嵌在银海中的宝石”，还有如此等等；最后莎士比亚还说了这样的话，“这个王国，如斯之英国。”在引用的情形下，观众听到这里也就算了，即刻终止，但在原文文本中，我想这些诗句还要继续下去，以至于味道和意义尽失。
心怀“偏见”，自由地享用文学
读完这厚厚的六本《巴黎评论》，我有一个全新的感触就是：
终于不用再为自己“不够高大上”的文学品位耿耿于怀了——原来，我读不下去的莎士比亚，博尔赫斯也没耐心读下去；那些被文学史封神、但令我望而生畏的“大部头”，原来也会被这些伟大作家们深深嫌弃啊。
“原来我不是一个人”，原来，我们完全有自由根据自己的口味、带着自己的“偏见”，爱读什么就多读，不爱什么就大大方方地丢到一旁！
为被文学史规训的审美解绑！心怀“偏见”，自由地享用文学！
值得一提的是，本次和《巴黎评论·作家访谈》1-5册一道送出的，还有一本《巴黎评论·女性作家访谈》。
此栏目是《巴黎评论》编辑部自2017年起推出的特辑，探讨了不少细微却深邃的议题：
她何时确立写作的志向？她的文学启蒙是什么？在写作不同的写作阶段，她遇到的具体阻碍是什么？她如何面对外部否定和自我怀疑？她的同道人或格格不入的对手又是谁？她和女性主义思潮的关系如何？
此书收录了以《第二性》蜚声文坛的波伏瓦、《我的天才女友》的作者埃莱娜·费兰特等16位有世界影响力的女性作家的访谈，金句不断，充满真知灼见。读来极过瘾：
波伏瓦
《巴黎评论》：你对女权主义不感兴趣，是因为超出一定的水平之后，男女性别二分法对你来说就失效了？你和过去几十年的女权主义运动保持着什么样的关系？
玛格丽特·尤瑟纳尔：它提不起我的兴趣。我对这样的运动抱有恐惧，因为我觉得一名知识女性配得上一个有智识的男性——只要你找得到——而一个愚蠢的女性和愚蠢的男性同等无聊。人性的邪恶在两种性别中的分配几乎是均等的。
《巴黎评论·作家访谈》1-5册是国内已出版的该系列的全部。《巴黎评论》此系列全套一次送齐，极具收藏价值。另附一本《巴黎评论·女性作家访谈》。赠书共6册，价值356元。
93位世界顶级作家，900+种激动人心的观点，海量文学的经验、写作的秘密、困惑的时刻……一次全送到你手上！
这些大师都爱读！
每期《巴黎评论》我都有，我非常喜欢上面的访谈。如果把它们编成书，那将是伟大的书。
——欧内斯特·海明威
除了《巴黎评论》，别的地方哪里还能让我找到世界上最伟大的作家和他们说过的智慧、荒唐、愤怒之言？
——科伦·麦凯恩
《巴黎评论》的访谈总是从最佳的视角切入大作家们的内心和写作伦理。你独自坐在沙发上集中阅读它们，就能获得艺术硕士（MFA）创意写作课程的训练。
——戴夫·艾格斯
以及，我心爱的B站读书大v也超级推荐呐~
图 / B站up主：小隐Soyyo
说完这套重磅开卡礼，再来盘一盘——
有了三联中读知识年卡，一年能省下多少钱？
1）为你省下一年购买人文类好课的钱
许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川、戴锦华等顶级学者都在三联中读开设了不少好课。
成为知识年卡会员，你能免费解锁平台所有人文好课（音频课+文稿），文学系列的《遇见文学的黄金时代：11位顶级小说家的灵与肉》《谁在书写我们的时代：邂逅10位当代文学巨匠》，哲学系列的《像他们一样思考：你不可不知的十大思想家》《和思想家一起漫步：20世纪留给我们的10种远见》，心理学类的《这，就是心理学：改变人类心灵探索史的十位大师》……
这些口碑好课，如果单独购买，需要5373元。
部分重磅好课
就拿文学课《谁在书写我们的时代》《遇见文学的黄金时代》来说吧：你将听到知名作家、学者对21位顶级文学巨匠及作品的剖析、讲解。卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、麦克尤恩、村上春树、石黑一雄、帕慕克、门罗、阿特伍德……
三联为每一位作家都仔细挑选了一位最适合讲述他以及他作品的人：比如讲米兰·昆德拉的是北大法语系主任董强，他是昆德拉唯一一位中国弟子，跟随大师学习小说多年；讲劳伦斯的是学者陆建德，他是《文学评论》前主编，原社科院文学研究所所长。
每位小说家专门由一位学者精讲。这些学者分散在天南海北，就算是一流高校文学专业的学生，也很难同时享受到这么多位文学大咖来给你系统上课。
2）为你省下一年解锁小众兴趣的钱
在那些你感兴趣，却苦于找不到优质学习材料的225个小众领域，三联都将为你提供丰厚的精神给养。（下图所列举为部分文学类课程）
《海明威的文学地图》《意识流女神伍尔夫》
《魔幻现实主义和拉美》《意大利当代文学地图》
《哈代与英国乡村罗曼史》《村上春树的唱片机》
……
知识年卡会员免费解锁全部，一年省下786元。
3）为你省下一年买书、听书的钱
成为知识年卡会员，“书荒”根本不存在。三联资深编辑、出版社大牛365天为你精选好书，让你的碎片时间聚沙成金。
全年免费解锁700+本优质有声书，每周1套主题书单，还配有编辑精讲，每天10分钟，解锁一个新认知。
会员热听榜TOP10其四：《美国的故事》《红楼梦》《月亮与六便士》《哈佛的6堂独立思考课》
4）最后，为你省下终身——“升维看世界”的钱
三联中读不仅提供最深厚的人文滋养，还致力于提升每位三联er的思考力——在思维能力与人生决断上，真正胜人一筹。
在「听外刊」，10-15分钟带你透析全球热点，看懂表象下的真实。
拥有漂亮妻子的男性更容易出轨？第三者究竟会感到内疚吗？
股市大涨，我该买股票吗？
比尔·盖茨的夏日书单
为什么爱伴侣要胜过爱孩子？
在「大咖说」，有王安忆、曹文轩、陈平原、贾樟柯、梁文道、陈丹青等文化大咖、知识领袖，就各类你关心的议题倾心畅谈——大千世界，要跟视野更大的人去看。
梁文道：我就像是我身体的囚徒
陈平原：与“五四”对话，是一种“思想操练”
张大春：我们求知，不是为了在这个世界上更好地生活
马未都：像宋朝人一样，做精神上的贵族
……
此外，还有三联名记者陪你纵论天下，财经、时政、艺术、新思潮，享受思想交锋的快意。
《巴黎评论》套装共6册
内含：《巴黎评论：作家访谈》1-5册
《巴黎评论：女性作家访谈》1册
限量500套，先到先得！
▼扫描下图二维码，了解此赠书
（请直接长按上图，即可弹出“识别图中二维码”选项；
若无法正常弹出，请点击文章底部“阅读原文”了解商品详情）