这是我第一次打开一台磁带机。

一台索尼 WALKMAN FX-403，一台来自 1994 年的时髦磁带播放器。

在我的印象里，磁带播放器，应该是一种已经过时很久，傻大黑粗，结构原理应该非常简单的东西。但令我没想到的是，打开之后，我还是花了小半个月，才慢慢看明白这个东西是怎么转的。

如果我只用语言，我是真的很难来解释清楚，这些零件之间，它们是怎么互相作用的。所以我把每个零件拆下来拍照，再按真实比例在电脑上拼起来，这样你应该也能看明白了。

做这些动画花了巨多的时间，看完视频之后，如果觉得有意思，欢迎在评论区留下你的想法。

在经历了短暂的辉煌之后，磁带播放器很快也走到了末路。作为一种早已标准化的存储介质，它的体积无法控制，信息的存储密度也很有限；磁带线性存储的特点，决定了它极弱的随机读取性能。所以当 CD 和闪存的成本下来之后，磁带机的一切优势，在瞬间随便切歌这个功能面前，变得完全不值一提。

在我们回望历史的时候，我们经常会说，某一种科技已经过时了。

但事实上，科技，它就像宇宙间，其它所有的自然法则一样，它就在那里。

有时候，我们发现了它，和它一起走过了一段旅程。

而过了一段时间，我们又将暂别。

或许在未来的某一天，我们又会发明更新更好的存储方式，而现在这些我们曾经耳熟能详的东西，也会像今天的磁带一样，被未来的人们所遗忘。

但是我相信，在它们身上，也一定会有一些东西，会像这几个符号一样，永远地活下去。