盲女向前冲

36氪今天

世界上跑得最快的盲人女子运动员和最优秀的领跑员。

文｜巴芮

编辑｜薇薇子

一个是毫无光感的盲人女孩，眼疾之后，满心的期望只在开一家盲人按摩店上；一个是因伤退役的职业运动员，想着，能在地方的体校当上一名教练就好了。

站上奥运赛场之前，91年的刘翠青和88年的徐冬林都不相信，自己的人生还能有怎样的波澜。

但命运暗合。2013年底，他们被组合在一起，竟成了世界上跑得最快的盲人女子运动员和最优秀的领跑员之一。

徐东林和刘翠青在东京残奥会

在刚刚过去的东京残奥会上，两人斩获两金一银，并以56秒25的成绩卫冕了残奥会400米T11级冠军，成为新的记录。

新来的领跑员

已经是第五个领跑员了，刘翠青并没有对这个新搭档抱有更多想法。自2009年被广西残联选为短跑运动员，已经过去四个年头了，领跑员也换了四个，虽然进了国家队，但成绩依然没有太大突破，100米还是没有跑进13秒，400米也依旧一分钟开外，远登不上领奖台。

新搭档是徐冬林，2011年初在江西省队因伤退役的男子田径运动员，专攻400米，被残联的教练找来做领跑员。

刘翠青也不是徐冬林带过的第一个盲人女子运动员，在与上一位运动员搭档时，徐冬林不仅上过领奖台，还上过2012年伦敦残奥会的领奖台。那一次，他们获得了女子200米T11级铜牌。

但相对1米58的运动员而言，1米85的徐冬林太高了，一个要限制住自己的步幅，一个要努力跨步尽力跟上，搭配起来别别扭扭。这并不是最佳组合。

2013年底，徐冬林接到教练电话，让他去带刘翠青。“刘翠青我知道，我看过她，因为2011年比赛时她就在了，那时候我还把她当成对手，她的身体条件这一方面都是非常好的，但是一跑她就进不来，在我们身后，领奖台都上不了。”

事情开始起变化了。

训练时，刘翠青抬起的脚被徐冬林拿住，然后把脚掌印在地上，“你以后跑步的时候，不要脚跟落地，要脚掌先着地”，徐冬林说。刘翠青不爱说话，心里嘀咕，“不是跑就行了，还要求哪里先着地？”

还有手臂和腿，跑步时腿要抬多高，膝盖要弯曲到什么角度，摆臂要到什么位置，徐冬林拉着刘翠青的胳膊挨个摸，再把她的身体放到同等位置，让她记住这个动作。“反复的这种分解做了之后，再把它连贯起来做，天天这样磨她，就会产生一种肌肉记忆，然后跑步当中就会刺啦啦的有一个完整性的动作。”徐冬林说。

以前的领跑员都只是言语上告诉刘翠青动作，很少有人上手。“讲解是没有用的，她不能靠想象，翠青的感知一定是靠摸的。”胡正观，中国残疾人田径队教练，也是残奥会的金牌教练，2013年，刘翠青开始跟随他训练，也是他将刘翠青与徐冬林组合在一起。

刘翠青的眼睛是毫无光感的，她对事物的具象感知，大多只能依靠触感，包括她最熟悉的跑道。弯道弧度的不同对应的跑步技巧也不一样，徐冬林将每一道的弯道弧度都在刘翠青的手心里划过，然后再针对每一道的跑法做固定练习。

刘翠青与徐冬林在训练

刘翠青觉得这个新来的领跑员很不一样。还有，话很多——吃饭的时候会报菜名，把自己喜欢吃的都夹到她碗里，让她多吃点肉（虽然她并不喜欢）；走在路上会告诉她对面有谁正走过来，可能一会儿会打招呼；当别人只是扶她到一个地方坐下，告诉她不要动的时候，徐冬林会把围绕在她前后左右的事物都描述一遍，让她知道危险会在哪里发生……

徐冬林很聪明，他早就看出了刘翠青的痛点，她需要安全感。那也是两人建立默契的基础。想让她大跨步地向前迈出脚，必须让她对旁边这个人的话有十足的信任。

效果很快显现。练了大概4个月后，刘翠青的100米成绩就从13秒多缩短到了12秒，“提高了一秒多，进步非常快。”胡正观说。

2014年5月，全国残疾人田径锦标赛，在T11级（竞赛视障最高等级，全盲或接近全盲）中，有几对实力之前远在刘翠青之上的运动员也在，包括徐冬林的老搭档。但这一次，刘翠青终于超了过去，夺得了100米、200米两枚金牌。“那场比赛下来，所有人都大吃一惊。除了我，我知道她的训练水平已经远远超越了。”事后，胡正观跟中残联汇报，“我们在11级这个项目在世界上有戏了。”

5个月后，韩国仁川残运会，刘翠青包揽了女子T11级100米、200米、400米、T11-12级4×100米接力和跳远5个项目的冠军，成为亚洲田径场上最大的亮点。第二年的卡塔尔田径世锦赛上，再次包揽4项短跑金牌。

至今，两人搭档8年，只在两次世界级赛事上分别错失过一次200米与400米金牌，所以在T11这一级别的短跑赛事中，刘翠青和徐冬林成为了绝对的王者。

艰难的决赛

东京时间8月28上午11点44分，东京残奥会田径女子400米T11级决赛。1个半小时前，队医将两条肌贴打在徐冬林的右大腿上，并用固定绷带紧紧勒住连接膝关节的上下肌肉。绷带越紧，对奔跑时蹬地的支撑力就越大，徐冬林需要它们减轻膝盖的负担。

去年8月，徐冬林因半月板撕裂手术，出征东京残奥会前再次意外负伤，膝盖一弯，里面骨头磨得“咯咯”响。新伤加旧疾，最终徐冬林只能坐着轮椅上飞机。但落地后，有9天11场比赛等着他和刘翠青。加上此次残奥会对盲人运动员重新分级的原因，导致原定的另一组运动员无法参赛，刘翠青和徐冬林成了中国队在盲人田径项目上的独苗。压力更大了。

打上绷带的400米决赛是他们的第三枪，前一天的预赛和半决赛中徐冬林只戴了护膝，每次右脚蹬地时，膝盖都会因伤痛明显地向下懈力，只好立刻换腿支撑。徐冬林节奏上的卡顿通过10厘米的引导绳传递给了刘翠青，让她觉得“虚虚的，不踏实”。

刘翠青可以通过这条绳子接受到很多信息——当绳子拉起来很重时，说明她离徐冬林太远了；很松，那就是靠得太近了；当只有微微的牵扯感时，是最合适的距离；当徐冬林心情好时，扯住绳子的气息是欢快的；心情不好的话，引导绳也跟着动作变得僵硬。

决赛了。徐冬林皱巴巴的膝盖在勒紧的绷带中露出一小块圆，他让队医帮忙打紧一点，“已经把它当成最后一场比赛去拼了。”徐冬林俯身将刘翠青的双脚对准起跑器，他们在第三道。这一次，绳子的虚感没有了，刘翠青跑得很顺畅。四组选手中，只有刘翠青是跑在领跑员的内侧，里圈周长小于外圈，这样她可以少跑一点。

400米是他们的强项，从第二个弯道起，两人便一直大幅领先于对手直到终点。56秒25，除了卫冕冠军，他们甚至打破了奥运会记录。

刘翠青与徐冬林在东京残奥会上参加比赛

这次的东京残奥会中，还有一场决赛是值得被记录的。

东京时间9月4日19点29分，200米T11级决赛。也是刘翠青与徐冬林在东京残奥会的最后一战。前一天跑了三场，在晚上的4x100米决赛中，又因交接棒时下一棒启动慢了，巨大的惯性让徐冬林来了个急刹，对于膝盖负伤的人而言，这简直无异于一场自残行为。这还没完，为防止钉鞋踩到队友，徐冬林又是一个突然起跳，落下来的一瞬间，闪了腰。真是屋漏偏逢连夜雨。

回到奥运村，因为太晚找不到医生，徐冬林让队友将冰块倒满浴缸，自己躺了进去。“冰敷就镇痛了”，他说。

决赛上场前，徐冬林只能原地做一些激活练习，教练带着刘翠青在一边做准备活动。教练和刘翠青告诉他，身体比金牌更重要，要保护好自己。“如果这是我自己的比赛，我可能就不会去那么拼那么跑了。因为我知道自己跑一场，膝盖就加重一场，可能会影响到自己的生活。但到这种份儿上我没有办法只考虑自己，我不带着她的话，她就没法去比赛，最起码自己这关我过不去。”

半途弃赛是徐冬林不能忍的。今年7月，由于两人伤病严重，训练时，刘翠青没有跑到终点就将引导绳松开了，徐冬林第一次对她发了火。哪怕走，也要走到终点。

继续打上绷带，徐冬林带着刘翠青站上跑道，这次他们是最外道，隔壁是老对手巴西运动员辛普利西奥。“运动员一旦上了跑道就管不了那么多了。”徐冬林说。

枪响。冲吧。

最后几十米，辛普利西奥追了上来。即将过线时，徐冬林手臂下压，放慢脚步，身体靠后，让刘翠青一个人向前探身撞线。他们不知道究竟赢了没有，与巴西选手几乎同时撞线，是肉眼看不出的结果。

短暂的等待后，大屏幕上打出刘翠青的名字，赢了，以千分之4秒的微弱优势。每次刘翠青跑过终点，都等着徐冬林将成绩告诉她，这次的告知是猛烈地，徐冬林掐住她的腋下，将她举了起来。

得知胜利后，徐冬林举起刘翠青

共振发生了

有这样一个说法，曾经有一队士兵，在齐步走上一座石桥时，整齐的正步使桥梁发生共振而倒塌。胡正观信奉共振原理。“领跑员不是光带着她跑就行了，两个人的思想上也要统一。共振产生出来的力量是超过你自身力量的多少倍呢，两个人思想高度统一，高度的信任，高度的默契，才有可能在技术上面反映出两个人的高度的统一产生的共振。”

但看上去，刘翠青与徐冬林并不是一类人。刘翠青在表达上并不是个能者，大多数情况下，她都是安静的出现在徐冬林身侧，或是挽着他的胳膊或是并排奔跑在赛道上。而徐冬林的表述却永远积极主动。

刘翠青也有自己的伤痛，坐骨结节让她在赛前几个月都无法站立训练，最后只能让徐冬林带着她在水里训练。但她很少告诉别人。这甚至让最初跟她一起搭档的徐冬林也苦恼过一阵，“我跟她讲个十句话，她都不回我一句。要喝水或者要找凳子坐，她都不说‘冬哥我要坐下来’，我只能看她动作，左手转右手在那摸，我就扶她坐下来。”

“她不说话，但她的心里比谁都有数”，胡正观说，他们通过心脑电图测过，刘翠青就是这种特性，“她越是不说话，她越把所有的注意力都注意在别人身上，把这些信息全部都收集在他的脑海里。她不表态，并不是说她没听见，也不是她不干，她可能会形成一个更好的一种合力。”而且，在这里也不需要多说话，“消耗的能量太多，注意力太容易分散，就上去就把冠军拿下就完了，说什么不用说。”

站上赛场后，刘翠青更是不多言语，甚至连耳朵也封闭上了。观众的欢呼，周围人的走动，甚至包括搭档的话语……外界的一切声音都在迅速退去，越是临近比赛开始，就越安静。没有什么事物能够剥夺她对比赛的注意力。

但她与徐冬林间的配合，早已不再需要言语的提示，她已经记牢了搭档在跑弯道和直道时，那些习惯性的手部动作——上弯道时，徐冬林的手臂会微微向自己一侧倾斜，摆得幅度更大一点；到直道上，徐冬林的手臂会摆正并向上提，将重心拉高；最后是撞线冲刺，他的手臂一定会向下往回拉，刘翠青知道自己要冲了，上半身下压向前探出去压线，也就是这个动作，让她在最后的200米决赛中，战胜了巴西选手。

但在最初组合到一起时，两人也是在百米直道上都要歪歪扭扭互相撞个5、6个来回的。

摔倒，爬起来，又跌下去，刘翠青早就习惯了。在失去视力的很长一段时间里，刘翠青不知道，盲人，还可以跑步。是广西残联的教练把她从盲校中选出来的，因为看了她打门球，觉得她爆发力强，肌肉力量好。

但在最初的三四年里，刘翠青一直没有突出的成绩，她在等一个真正的“搭档”。